個熟悉的名字出現在了網傳的小米造車計劃里：王川，黎萬強。

據騰訊《深網》報道，盡管雷軍會親自出任小米造車公司CEO，但諸多跡象證明，王川和黎萬強將是項目的主要執行人。此前，王川已經代表小米集團拜會理想和小鵬，并摸底汽車行業，而黎萬強將回歸，負責項目的品牌營銷工作。

事實上，這是兩個已不再活躍于小米權力核心的人物。

王川，雷軍2004年滑雪時結識的好朋友，小米第8位創始人，一手把小米電視業務送上王座，隨著年歲漸長，被掛以參謀之類的虛職，字面意思展開理解一下，就是退居二線；黎萬強，與雷軍相識逾20年，追隨他創立小米，成為核心創始人，一度離開又歸來，三年前，再度離開。

但當雷軍調研75天后決意造車，這兩個名字的出現，并不讓人意外。

畢竟，衣不如新，人不如舊，何況是造車這樣耗資千億又在短期內拍板決定的項目。新戰場廝殺在即，此時，將帥靠得住比懂業務更重要。

01 導師，朋友

認識雷軍的2000年，黎萬強23歲，是臉上嫩得能掐出水的大學畢業生。而31歲的雷軍，已經把名氣從武漢電子一條街帶到了北京中關村，金山公司總裁的身份，讓很多年輕人仰望他，猶如當年的他仰望求伯君——時代的偶像總是后浪推前浪，金山2007年在港交所上市時，《IT時代周刊》的封面標題是《雷軍和他的金山王國》，締造者張旋龍和求伯君的名字已經不值一提。

年輕人的第一位導師，影響之深遠，往往超出當事雙方的想象。

黎萬強和雷軍在金山共事7年，這位雙魚座的軟件設計師后來在小米展現出的要命的強迫癥，多多少少受了些雷軍的影響。在金山，雷軍教會了他死磕。

雷軍不是處女座，卻是處女座的最佳代言人。他說一不二，死磕每場發布會的PPT，連一個像素的顏色和位置都要較勁。他無法忍受不和諧，金山有段時間學微軟，從儀表開始，要求員工都穿西裝上班，一位高管用淺色領帶搭了套黑色西服，剛推門進來，就被雷軍趕走了，“你現在就打車回去換一套”。

雷軍的影子落到阿黎身上，嚴絲合縫。關于一張海報的意見，黎萬強可以從身邊同事一直問到食堂大師傅。

在金山跟著大哥混的日子，黎萬強過了7年。2007年，完成上市使命的雷軍心力交瘁，累慘了，在辦公室深鞠一躬后，他飄然離去。2年后，黎萬強也遞交了辭呈，打算回廣東老家開個攝影樓，去過小鎮青年的安逸生活。

他被雷軍給截胡了。

2009年的雷軍決意要擁抱移動互聯網的新風口。當天使投資人的兩年里，他四處奔波，會見朋友，越來越清晰地看到了新浪潮涌來的勢頭。事實上，自打2007年投資UCWeb后，他就給自己立下了規矩：在辦公室和家里都不再使用電腦。

當然，再強大的篤定之中，也總暗藏著自我懷疑與瞬間崩潰。

2009年12月16日，北京燕山酒店附近的酒廊里，雷軍叫了黎萬強在內的幾個朋友過來喝酒，一瓶又一瓶的喜力啤酒，歡快穿過這些中年人的喉嚨，當酒精的刺激讓他們皮膚微燙，束縛著這些軀殼的規矩、克制和拘謹，都不見了。

晚上11點半，雷軍說，今天是我40歲生日。但他的臉龐上沒有什么C位的喜悅光環，如同一個尋常的陷入困惑的中年人，他對過往的意義產生了深刻懷疑：這么多年的勞模人生，是不是錯了？

黎萬強目睹了這一切，也看到了大哥擁抱新生活重新的決心。于是，當雷軍開口，“別扯淡了，跟我干吧”，他很快便放下老家，從了——盡管他當時還不知道雷軍具體想干啥。

他成了站在雷軍身后的男人。小米公司開張那天，他父親端來了一鍋熬了5個小時的小米粥，此后，喝粥成為小米每次換辦公室的傳統。忠誠亦是黎萬強的底色，多年之后，他回絕羅永浩的工作邀請，稱“我這輩子只愿意為雷軍打工”。

勸說王川加入小米，雷軍花了一年。

召喚黎萬強，雷軍多少有些大哥的身份便利，對待王川，那就不太一樣了。他倆在滑雪場相識時，王川已經是雷石科技的老板，這是當時國內最大的點歌系統和設備公司。

王川有句口頭禪，“我給雷軍幫點忙”。王川可能只是習慣客氣，雷軍可就當了真。執掌金山期間，他就想讓王川當CEO，被拒，便給了個執行董事的身份，每周過去工作一天。王川倒也盡職盡責，一度每周撲過去干四五天，把該幫的忙都幫了。

小米創立后，王川更是沒少幫忙，牽線讓雷軍拜訪郭臺銘，把設計師朋友朱印推薦給小米，后者參與設計的MIUI 5系統，雷軍很是喜歡。

但雷軍想要的更多。王川是他朋友里最懂硬件的人——當時王川已經做了多看，打算轉型做機頂盒，從而切入電視機行業，這樣的人物若能加入小米，雷軍會如虎添翼。

然而，斷斷續續談了一年，雷軍始終沒有取得什么實質進展。王川不愿意與朋友創業，朋友和生意要分開，是他一貫的生活哲學。

如同最有耐心的獵人，雷軍等待著那個關鍵的出手機會。

最后，錢給了他底氣，酒給了他勇氣——

2012年6月，小米C輪融資2.16億美金的慶功宴上，王川來了。當所有賓客都散去，雷軍把王川帶進辦公室，微醺中又開了瓶紅酒。

“王川，你要不要過來？”他又提到了合作條件，小米收購多看閱讀，估值給到市場價的2倍，“如果現在你還不來，就只能說明一點了，你可能看不起我們小米。”說完，便將杯中紅酒一飲而盡。

那個晚上，在勝利的喜悅與酒精的烘托之下，王川無比真切地感受到了雷軍對自己的需要。

他成為了小米公司的第八位創始人。

02 榮耀，罅隙

小米發布會的舞臺上，真正的主角永遠只有一個。

“王川沒有站上過小米發布會的舞臺，卻可能是雷軍的演講里出現次數最多的小米員工。”極客公園在2016年1月的一篇報道中如此寫道。

當時小米電視已經做到三代，但從未召開過自己的發布會，每次都是以“one more thing”的身份，搭手機或其他產品發布會的順風車。

這也正常，當年最風光的互聯網電視品牌還是樂視，2015全年銷量300萬臺——小米電視同年的出貨量是100萬臺。不過，好在雷軍對王川的原則是“你干什么我都支持”，而早期給電視業務設點的底線，也只是“不賠錢”。

王川是安于站在雷軍身后的，需要拋頭露面時，他不抗拒，但也絕不搶風頭。

2016年3月25日，小米電視召開了自己的戰略發布會，王川的第一次主場，即使雷軍和陳彤坐在臺下拼命給他鼓掌，他還是緊張到聲音微微發顫。半年后，當雷軍又把小米發布會的前半場交給王川講小米電視，他例行公事般完成，在隨后的媒體專訪中反復強調，“雷總是中國最杰出的產品經理之一”“絕對是中國最杰出的產品經理”“確實是中國最杰出的產品經理”。

王川其實是個產品控，他在小米鼓搗出的第一款產品是電視盒子，2012年11月面世，大獲成功。

小米盒子遙控器的設計里藏著他對完美產品的追求。他崇拜喬布斯，經常研究蘋果產品，想象如果是他來做，會怎么做——答案總是沒有更好，蘋果就是一家讓人絕望的公司。于是，做遙控器時，他就提出要求，不論是80歲老人還是4歲小孩，都得不看說明書就能直接操作。

產品面世后，TVB總經理慕名前來，“我終于可以看看這個盒子和遙控器是誰做的了”。王川聞到了那股熟悉的絕望氣息。這是讓他驕傲的高光時刻——盡管在外界看來，譬如小米電視在2018年Q2出貨量全國第一之類的數據，才是更有力的自我證明。

相比王川的專注，黎萬強就沒那么幸福了。

在創業維艱的那幾年，他變成雷軍的一塊磚，哪里需要往哪搬，從最早主導MIUI系統，負責小米營銷，建立小米粉絲體系，搭建小米網電商，雷軍幾乎沒怎么讓他在舒適區呆過。

雷軍的摳，黎萬強充分領教。

不花一分錢，給MIUI找來100萬用戶；否決3000萬市場預算申請，不花一分錢，為小米手機打開銷路，這些都是雷軍給他出過的難題。黎萬強一一解決，順便把這些心得寫成暢銷書《參與感》，自己也成了營銷專家。

但他并不能從世俗意義的成功中獲取足夠的快樂。

2014年，小米公司沉浸在年度出貨量國內第一的喜悅之中，12月底，雷軍宣布小米融資11億美元，估值達到450億美元。但事后看來，危機當時已經暗流涌動，小米供應鏈出現隱患，線上流量見頂，OV華為等友商反攻也明顯加劇，在印度，小米遭遇愛立信的專利訴訟，導致貨品被封。

歲末的一天，黎萬強走進雷軍辦公室，先提出小米在全球7個國家和地區鋪開的做法“問題很大”。隨后，便提出了那個離開的決定。那段時間，他的狀態異常已經被同事關注到，前一秒還情緒激昂，下一秒就突然沉默低落。